米开畅基罗晚年成名，在 30 岁之前雕琢完成了他最出名的两部作品，即《悲悼》和《大卫》。他对古典雕塑的开端探究恰逢对人类尸身普遍研讨的期间。因为米开畅基罗在其时有进入四周病院的特权，因而他得到了许多剖解学的准外科常识。

　　不外，即使米开畅基罗可以 看到大理石中被监禁的天使 ，开凿大理石可绝对是一项费时吃力的膂力活。得益于当代的工艺和手艺，现在在乎大利卡拉拉有一群艺术家，正在从头界说这门传统的雕琢技术。

　　为了了解卡拉拉大理石（Carrara marble）的传奇与奥秘，我被见告要从登山开端。因而，客岁春季的一个清新下战书，我戴着蓝色宁静头盔，穿上橙色马甲，和本地导游迈克尔 · 布鲁尼（Michael Bruni）一同坐进了一辆路虎。

　　这条双向单车道的公路铺设得很蹩脚，车爬到半山腰时，它酿成了一条充满岩石碎片的凹凸不服的小道。上坡十分峻峭，盘猴子路的弯道十分急，以致于布鲁尼在我们转弯之前不能不断下车。车轮下的碎岩石像积木玩具一样摇摆着车辆。

　　终极，我们抵达了一个平展的观景台。在我们的右边，山腰上凿出了一个有水箱、卡车、叉车和其他重型机器的基地。工人们挥动着电锯，从峻峭的山壁上切割出十英尺深的石块。

　　这里只要机械钻入石头时收回的难听逆耳轰鸣声。只要当我远望阿普安阿尔卑斯山（Alpi Apuane）锯齿状的山岳，看到它们不是被白雪笼盖，而是被红色的大理石笼盖时，我才气浏览到这类贵重石材的活泼之美，它界说了意大利的这一地域超越 2000 年。

　　在古罗马，仆从、自在人和犯人用楔子和镐从这些山上开采大理石，用于制作图拉真柱和万神殿的部门构造。自当时以来的几个世纪，很多巨大的雕塑家都被这里所吸收，从贝尼尼（Bernini）、卡诺瓦（Canova）、罗丹到让 · 阿尔普（Jean Arp）和亨利 · 摩尔（Henry Moore）。

　　但是，与卡拉拉大理石最为严密相干的人物莫过于米开畅基罗，他或许是有史以来最巨大的雕塑家之一。

　　1497 年，其时的米开畅基罗只要 22 岁，他为了创作《悲悼》（La Piet à，又译作《圣母恸子》）寻觅幻想的红色石材，这是他文艺再起期间的第一件大理石佳构，现存于圣彼得大教堂。布鲁尼注释说，米开畅基罗在这些山上花了很长工夫寻觅完善的大理石块，特别是亮红色的 斯塔图 （Statuario），这是一种险些不含二氧化硅的大理石，最能捕获的生机和光芒。

　　米开畅基罗与发掘工、切割工和雕琢工连结着亲密的干系，以便他们可以供给最好的大理石块，并对他想要的大理石的外形和尺寸供给准确的指点。然后球盟会，他称心满意地用锤子和凿子敲打，直到雕像人物闪现出来球盟会官网入口。

　　米开畅基罗的魂灵仍旧回旋在这里的采石场上空。你能够听到这位意大利巨匠的名言：每块石头内里都有一座雕像，雕塑家的使命就是发明它。

　　诞生于英国、现居纽约的拍照师卡莱布 · 斯坦（Caleb Stein）持久以来不断对谁人发明的霎时沉迷，他将其界说为 从仍可辨此外大理石块中开端闪现人物外形表示的时辰 。

　　本年早些时分，斯坦因得知卡拉拉郊野的一个产业区是一群崭露锋芒的大理石雕塑家的故里，这些雕塑家是壮大的主动化机械人，属于一家名为 Litix（从前称为 Robotor）的公司。

　　斯坦的拍照常常夸大的雕塑质感，他前去卡拉拉记载了机械人从头至尾创作单个雕塑的历程球盟会。 我对记载机械野生作过程当中建造密切的‘肖像’感爱好， 他说， 我期望在这个过程当中表达温顺和理性，就像我拍摄一小我私家时一样。

　　Litix 的开创人是菲利普 · 提克里尼（Filippo Tincolini）和贾科莫 · 马萨里（Giacomo Massari），两人都是 40 多岁的雕塑家。几十年来，卡拉拉的雕塑家不断在利用电动磨床、镶嵌有金刚石的带锯和睦动凿子等小型机械。提克里尼看到了将这一历程行进促进的时机。

　　我父亲为装配流水线制作电器零件，固然我不想处置他的事情，但我从他那边学到了工具， 他说。年青的提克里尼购置了一台汽车装配线机械人，并让它在石材上事情。 刚开端我不晓得怎样利用它，但垂垂地，我弄分明了它的事情道理和怎样改良它。

　　现在，提克里尼、马萨里和他们的手艺职员和工匠团队为艺术家、修建师和设想师创作雕塑，他们向天下各地的客户出卖他们的手艺，包罗三种尺寸的 Litix 机械人和利用数字机械人的专有软件。该软件扫描艺术家的 3D 模子，机械人停止主动编程停止雕琢。他们还操纵该手艺停止文明庇护。

　　比方，几年前，他们与总部位于英格兰牛津的文明遗产庇护构造 数字考古学研讨所 （the Institute for Digital Archaeology）协作，建造了叙利亚巴尔米拉拱门（Palmyra Arch）的 1/3 比例模子，这座具有 1800 年汗青的奇迹在 2015 年被伊斯兰国武装份子摧毁。

　　该复成品由埃及大理石制成，高 20 英尺，制作工夫为 5 周。它活着界各地的几个都会停止了巡回展览，包罗伦敦和华盛顿特区，如今正在卡拉拉停止清算和保护。他们期望它终极的目标地是在巴尔米拉旧址四周。

　　在旅游该地域时，我颠末一个堆栈和传统作坊，内里的架子上摆满了大理石雕塑和十字架；地板边沿布列着几十年前的手工雕琢作品，中间另有机械人创作的作品，比方用玄色大理石雕琢而成的宏大雕塑，是一个戴着眼罩的婴儿。

　　马萨里有他最特长的台词。从前能够需求几个月以至几年才气完成的事情，如今能够在几天内完成， 他说， 机械能够全天候运转。它们不会抱病、不会睡觉，也不会度假。

　　他最喜好的故事之一是关于安东尼奥 · 卡诺瓦（Antonio Canova）的 1793 年新古典主义佳构《普西莎与爱神》（Psyche Revived by Cupids Kiss），该作品现存于卢浮宫。卡诺瓦用了 5 年的工夫， 马萨里说，而建造一份复成品， 我们的机械只用了 270 个小时 ——不到 12 天的工夫。

　　当我问马萨里能否以为米开畅基罗像其他巨大的雕塑家一样，依靠学徒创作他的佳构，假如其时有机械人手艺能否会利用它，马萨里仿佛有些不悦。

　　固然他会利用机械人——百分之百！我报告那些质疑我们所干事情的人：你是怎样来的，步行，骑马仍是开车？汽车收缩了你的路程工夫。机械人也是云云。算法所做的恰是从前卡钳做的工作。我偶然间浏览斑斓的日落，由于机械完成了一切艰辛的事情。

　　到今朝为止，Litix 曾经为包罗伊拉克裔英国修建师扎哈 · 哈迪德（Zaha Hadid，已故）、美国艺术家杰夫 · 昆斯（Jeff Koons）和意大利 贫穷艺术 活动的出色代表朱塞佩 · 佩诺内（Giuseppe Penone）在内的艺术家建造了雕塑品。

　　马萨里翻开了一扇宏大的雕琢事情室的门。 我们正在建造一件佳构——猖獗而宏大， 他说， 一件十分出格的作品。挑选大理石块是猖獗的，由于找到一块纯红色的大理石块十分艰难。这是一个出名的雕塑家。但我们不克不及流露太多。

　　这里， 机械人一号 （Robotor One）——该公司的明星机械人，一支 11 英尺长的锌合金拟人机器臂正在繁忙着，经由过程杂乱无章地往返挪动来铣削大理石。机器臂上的钻头扭转得云云之快，以致于我险些看不出它在动弹，加压水从机器臂上喷出，冷却正在打磨的大理石女性疏松裙摆的庞大斑纹。

　　到当时，最初的细节将由人类雕塑家施行——即便是 Litix 的手艺福音传道者们也不敢宣称他们的机械能够到达人类工艺的最精巧的地方。在一个相邻的事情室，我发明了一群如许的艺术家，他们满身高低被大理石粉末包裹着，为一名期望连结匿名的出名英国艺术家的几尊雕塑停止最初的润饰加工。

　　我来自旧的传统时期，其时统统都是手工建造的， 罗米娜 · 德尔 · 萨尔托（Romina del Sarto）说，她正在利用手工东西事情。她的鞋子，以至发辫上，都笼盖着大理石粉末。萨尔托 17 岁时就开端在父亲的雕塑车间事情。

　　这里每一个人都以大理石为生，我对这份事情心存感谢， 她说， 但偶然候觉得卡拉拉正在落空它的一部门汗青。

　　一全国战书，我造访了恩佐 · 帕斯奎尼（Enzo Pasquini），他在四周的彼得拉桑塔镇（Pietrasanta）找到了与那段逐步消逝的已往的新鲜联络，他现年 83 岁，从 70 多年前的学徒时期起，就不断只利用手工东西事情。在镇上，他被誉为能在石头上雕琢出最精美细节的巨匠。

　　他的家座落在一个种有橄榄、樱桃、葡萄、蔬菜和玫瑰的小农场内。他事情室的墙上贴着一张泛黄的米开畅基罗《悲悼》的照片，他报告我，这张照片在他职业生活生计的大部合作夫里给了他许多灵感。

　　我老是从头至尾事情，从宏大的大理石块到精美的雕塑， 他说， 凿碎石块——这是一项十分十分沉重的事情。我年青的时分很强健，以是不在意这个。

　　他的东西包罗锤子、凿子、锯子、锉刀和各类尺寸的弧形不锈钢卡尺。另有他本人建造的东西，好比一个名为 小提琴 的手钻，需求两小我私家材能操纵；一小我私家握住尖钻的手柄，另外一小我私家拉动一根绳索，将钻头钻入石头中。

　　帕斯奎尼次要操纵他的妙技协助其别人建造大理石雕塑。他的雕琢同伴中有影戏明星吉娜 · 劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida），她在影戏生活生计完毕后成为一位受人尊崇的雕塑家和拍照师，2023 年 1 月逝世。

　　我不是艺术家， 帕斯奎尼说， 我只是一个工匠。但他也建造了属于本人的雕塑，此中很多都保留在本人的屋子和事情室里——一个玲珑小巧的男孩垂钓的雕像；一个婴儿，手指纤细；一副扑克牌。

　　他拿起一个由两块木头制成的东西和一把用钉子牢固的虎钳。 这是我的机械人， 他说， 我必需根据陈腐的方法去做。但你必需跟上时期。愈来愈少的年青情面愿处置艰辛的膂力劳动。但机械不会改动事情的敏理性，你一直需求雕塑家。